夜是深的，也是静的。我随手关了灯，屋里顿时沉入一片幽暗。我没有立刻躺下，只是静静坐在窗前，望着那一方被窗框框出的小小夜空。

　　没有月亮。起初，只觉得是一片无边的、沉沉的墨蓝，像一块洗过许多遍、微微发旧的蓝布，温柔而又略带倦意地铺展着。可看得久了，那墨蓝的底色上，便悄悄浮起些什么来。先是一颗，两颗，像怕羞的孩子，只敢在帘子后面偷偷地眨眼睛；渐渐地，多起来了，疏疏落落的，散在那高远的天幕上。它们不像钻石那般灼灼逼人，倒更像清晨草叶上摇摇欲坠的露珠，晶莹着，闪烁着，却又带着一丝凉意。隔着玻璃，听不见它们的言语，只觉得那光是活的，一呼一吸间，便投下无数细小的触角，轻轻地，柔柔地，挠着人的心。

　　我的目光，便不由自主地被牵引了去。那一点微光，是从多么遥远的地方跋涉而来的呢？它越过无垠的虚空，穿过冰冷的大气，走了不知几万年、几亿年，才恰恰在这一刻，落进了我的窗里，落进了我的眼底。而我此刻的呼吸、心跳，我此刻的所思所感，在它那漫长到近乎永恒的旅途里，又算得了什么呢？这么一想，那些白日里纠缠不休的烦恼，那些似乎过不去的坎儿，在这星光的映照下，竟都渺小得如同尘埃，轻飘飘地，仿佛一阵风就能吹散。

　　我的目光开始在这星图上游走，试图辨认出儿时长辈教我的那些名字。北斗七星像一把巨大的勺子，稳稳地悬在北边的天上，只是勺柄的方向，与记忆里的有些许偏差。还有那隔河相望的牛郎星与织女星，他们的光辉依旧明亮，可那横亘其间的银河，在这城市的灯火里，已淡得几乎看不见了。我努力地寻找那条银色的飘带，却只寻到一片朦胧的光雾，像一声极轻极淡的叹息。

　　望着这日渐黯淡的星河，我心里难免生出几分怅惘。古人的夜，是怎样的呢？那时的天空，想必比现在更低，也更清澈些。星星们大约也更大，更亮，密密匝匝地挤在一起，仿佛一伸手便可摘下一把。古人仰望星空时，心中该是怎样的一种惊奇与敬畏！他们用自己的想象，给那些星辰命名，编织出一个又一个美丽动人的故事。那里面，有对自然的崇拜，有对爱情的向往，有对命运的思考。可以说，这一整个灿烂的星空文化，便是古人用最质朴的想象力，为后人写下的宇宙史诗。

　　夜渐渐深了，星子也仿佛带了倦意，光闪得不如先前灵动。远处城市的灯火又暗了几分，四下里越发静谧。

　　我站起身，轻轻地拉上窗帘。那片神秘的、充满诱惑的夜空，便被隔绝在外，屋里复又归于一片安宁的黑暗。我并不感到失望，反而有一种淡淡的释然。仰望星空，固然能让我们心驰神往，思索遥远的未来；但低头走好脚下的路，过好当下每一个寻常日子，或许才是我们更真切，也更重要的人生课题。